Ahogy néhány ember szülei ott voltak, Woodstockban vagy a ’68 -as Demokrata Konventen, úgy érzem, ott voltam Harry Potterért. Sorban álltam mind a nyolc filmért, az éjféli vetítésekért, a boszorkány kalapért és az újdonság pálcájáért; ugyanaz az utolsó könyv, amelyből a családom mindig több példányt vásárolt. Jól a középiskolába, amikor a „hűvösség” iránti némi kényszer egy lejárati dátumot csaphatott a fikciós királyságok iránti lelkesedésbe, barátaim fanatikusan írták a Weasley ikreket. Nem voltunk elégedettek, amikor J.K. Rowling befejezte sorozatát, és magunkra vállaltuk, hogy a varázsló világ gyönyöreit a lehető legjobban hozzuk a mi igazi világunkba. Egyszer egy középiskolás junior csoport bezárkózott egy pincébe, és osztályunkba sorolt mindenki mást, ugyanolyan szigorúan tanakodva társaink személyiségjegyei felett, mint mi nem tanácskozzon a (nem varázslatos) történeti házi feladataink felett. Most is, harminchoz közeledve, én vagyok az a lány, akinek az első társadalmi harcolási impulzusa - a csettenés, a „Flip Cup” vagy a „Charades” harsogása - mindig Szóval, mi a mindenki Roxfort háza?
Úgy értem, dobj egy sziklát Brooklynba, és eltalálsz egy másik majomlányt egy hollóhátas sálban, büszkén viselve a Halál ereklyéinek tetoválását, és a látszólag a semmiből kínálva fel a horcrux elméletet. Felnőtt koromban azonban a Harry Potter-könyvek kapcsán számomra a legvarázslatosabb Rowling azon képessége, hogy becsapjon egy generációt, hogy összekeverje a mágikus erőket azzal, ami lényegében egy személyiség-vetélkedő. Az, hogy ki lehet a Roxfortban, ugyanolyan súlyos lakmuszpróba marad, mint bárki, akivel találkoztam; bármilyen okból is, a válogató kalap félelmetes tekintélyt parancsol saját belső élete felett, ebben a világban és a varázslóban egyaránt. Sajnos a Roxfort négy háza elég könnyű képet fest az emberiségről. Mindenki ismeri a szüneteket: a bátor gyerekek griffendélesek, vagányabbak, mint a bugyik, a társadalmilag inert agymenők a hollóhátba, és - természetesen - ördögi, sorozat előtti gyilkosok Mardekárba mennek.
Amikor J.K Rowling létrehozta a Pottermore weboldalt, fontos ösztönzést adott egy rajongótábornak, amely már hajlandó volt beilleszteni magát az univerzumba, amely látszólag létezett a valóságosabb, unalmasabb párhuzamban. Mert a Roxfort olyan fontos szempontokból érzi magát, mint a Prydain vagy a Narnia krónikák. tudott ennek az életnek a szomszédságában történjen; ki várta közülünk A levelet, amikor tizenegy évesek lettünk? Kinek közülünk van egy kedves szomszéd, és azt gondolja, vergődjön, amikor hátat fordítanak.
Amikor meghívott minket válogatni magunkat, és amikor az internet követte példáját a sok gazember kvízmásolattal - nos, ez jelentett valamit. Számomra szinte olyan volt, mint a Roxfort, az ottani varázslatos, tökéletes, újra életre kelt. Szinte olyan volt, mintha kedvenc fikcióm hitt volna bennem rögtön.
Heath főkönyv lovagmese
(kép: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
Emlékszem, hol voltam, amikor először elvégeztem a kvízt: családi nyaraláson, a rokonaimmal teli tornác körül tétlenkedtem. Az emberek kitalálták a házukat, és közben megerősítették a mágikus alteregóik sejtéseit. A matematikailag gondolkodó nővér, Jamie holló volt. Merész Ben testvér egy griff volt. Feltételeztem, hogy a hollóhegyi Luna Lovegood útját is meg fogom járni, akinek kiegészítőit és könyvességét csodáltam, de arra is felkészültem, hogy kellemesen meglepjen egy griffendéles elhelyezés. Még szerintem is jól lettem volna Hufflepuffal. Barátaim mindig azzal viccelődtek, hogy ezek a balfék rendezték volna a legjobban a partikat, és úgy tűnt, hogy a puffok alkotó éveikben a legkevesebb időt töltötték halálig a rasszistákkal. *
Mégis, egy részem biztosan a legrosszabbtól tartott. Komolyan vettem részt a vetélkedőn, ferde szempontokkal (Hold vagy csillagok ?, válasszon egy bájitalt!) Átvetve, és megkísérelve az őszinteséget: az erkölcsi nehézsúlyúak (inkább tetszenének, vagy megbíznának bennük?), Esetleg kitaláltam hogy egy griffendéles nem hajlandó visszahallgatni önkihallgatását, de Hollóhát átgondolt. Az alkímia visszhangjában, amelyet csak N. Flammel értett ilyen jól, különös dolog kezdett történni, amikor válaszoltam ezekre a kérdésekre. Rájöttem, hogy a Kvíz sokkal többről szólt, mint azok a könyvek, amelyeket gyerekkoromban szerettem, azok, amelyek kamaszkorra formálták a képzeletemet. Ez a vetélkedő, ez a büdös-szamár Pottermore-válogatós kalap-kvíz azt mondta nekem, hogy ki leszek felnőttként. Mi volt ebből a képző mágiából bennem?
Mindazonáltal, amit a középiskolában nem tudtam, néhány dolog akkor nyilvánvalóbb volt. Akkor voltam, mint most: álmodozó, hajlamos a szavakra és csak néhány egyéb rossz tartalomhoz hű. Tizenhét éves koromban már tudtam, hogy soha nem leszek az a lány, aki vezeti a harcot a szisztémás (szisztémás vagy egyes) bántalmazókkal, ahogyan azt is tudtam, hogy soha nem leszek magabiztos a fiúk körében, nem vagyok jó sport, vagy szívesen kiabálok valakivel színházi kontextuson kívül. Akkor könnyebb volt önmagát csinálni az ilyen határokból. És talán az az oka, hogy ilyen sokan vonzódnak A vetélkedőhöz (vagy eredetileg a Kalaphoz), mert emlékeztet bennünket azokra a napokra, amikor a jellemzők rövid listája fészkelhet téged egy csoportba, arra a biztonságos, ismerős kuckóra, ahol láttalak és ismert.
ragadozó madarak tévéműsor
Mára már kitalálta a tornácos kísérletem komor eredményeit. Olvasó, megdöbbentem, és valóban értem döbbent , amikor a Pottermore-i misztikus erők arról tájékoztattak, hogy ellentétben saját elképzeléseimmel, tulajdonképpen mardekárosként hivatott vagyok felnőtté válni. Annyira felidegesített ez a hír, hogy valójában sírtam egy kicsit, majd készítettem egy új e-mail címet, hogy újra regisztrálhassak a Pottermore-ra, és újra részt vehessek a Kvízben. Sok kérdés másodszorra különbözött, és én kaptam a Hollóhátat - de a családom viccelődött, hogy új e-mail cím készítése annak érdekében, hogy olyan korrupt eredményeket hozzak létre, amellyel nem értettem egyet, eléggé mardekáros dolognak tűnt. Zavartabb lettem. Hirtelen azon a tornácon én voltam a legmágikátlanabb: egy nő, akinek önérzékelési képessége látszólag ugyanolyan fejletlen volt, mint Trelawney vagy Lockhart professzoré. Úgy tűnt, idegen vagyok magamtól.
Mit kell tennie, amikor a könyvei olvasnak? Ahhoz, hogy továbbra is úgy érezzem magam, ahogyan a Harry Potter-könyvek látták, ahogy folytattam, hogy folytassam Rowling képzeletének tekintélyét, arra kértek engem, hogy egyeztessem a Me-nessel (teljes 'Körmével) kapcsolatos elképzelésemet azzal, amit a világ ( vagy… néhány világ) látja. Ahogy felfogták szorongásom mértékét, a családom palliatívvá vált. Gondolj Merlinre, mondta valaki. Vagy Perselus Piton! A legbátrabb (mégis a legmegszállottabb, a legrosszabb humorú) férfi az egész gyerekirodalomban! Lin-Manuel Miranda büszke mardekárosnak vallja magát! Így tesz Taylor Swift is! (A jajgatásom egyre hangosabb lett ...) És a Mardekár-gyerekekkel szemben elfoglalt könyveket egyébként nem elsősorban a griffendéles közös helyiség körül írják? Biztos nem mindenki tiszta gonosz volt abban a zöld és fekete ruhában. Hogyan lehet ez a dolog egy gyerekkönyvben? És aztán, amikor megunták sikolyaimat: Ez csak egy vetélkedő, Bretagne. Mi maradt kimondatlanul? Ez csak egy franchise, a Universal stúdiók szomszédsága. Ez csak színjáték. Csak mindenhol, örökké. Ez csak a gyerekkorod.
(kép: Warner Bros.)
Az egyetlen balzsam, amely bármiféle jót tett, az édesanyám emlékeztetője volt, hogy a valódi válogató kalap fogja irányítani a választást. Ha valóban úgy érzem, hogy nem vagyok mardekáros, mint ahogy az a fiú élt, senki sem fogja készítsen ülök Pansy Parkinson-szal. Mégis volt valami Pottermore tekintélyének, nem igaz? Rowling maga is elért! Ahogy a könnyeim kiszáradtak, hagytam magam folytatni a száz későbbi gondolatkísérlet közül az elsőben: Szóval, mi van, ha én vagyok?
... Ha én lennék egy angol varázsló, aki egy sajátos kitalált univerzumban él, amely szinte biztosan nem valós, mi lenne, ha én lennék a rossz házba válogatva? Mit mondana rólam? Mit jelentene ez? Miután megkaptam az eredményeimet, azonnal tudtam, miért kaptam Mardekárt. A Kvíz algoritmikus bölcsességében elemezte azokat a tulajdonságokat, amelyek a legjobban nem tetszenek magamban: egy olyan ambíció, amely nem mindig kötődik a jósághoz. Meg kell tetszeni, ami nyilvánvalóan megdobja vágyam, hogy megbízzanak bennem. Azt mondtam, hogy a hold és nem a csillagok, én az ezüstös főzetet választottam. Amikor valóban elgondolkodtam rajta, volt egy olyan szög, ahonnan ezek a válaszok olyan személyiséggé egyesültek, amelyet nem bátorsága, értelme vagy hűsége kötött - hanem az önigazgatás felé irányuló őrült hajtás.
Később ugyanazon a nyaraláson emlékszem, hogy megkérdeztem anyámat, hogy szerintem milyen voltam kisgyerekként, és hogy ezt követem-e azzal a nővel, akivé válok. A válasza meglepett, azt hittem, sokáig tudtam, ki vagy, de tinédzser korodban egészen másképp mentél - mondta. Régen olyan főnökös voltál! Ebben a megjegyzésben olvastam egy megjegyzést arról, hogy valamikor egy magabiztos lányból idegbeteg hölgy lettem. A pubertás sokat tett az önértékelésemben. Amit anyám nem említett, hogy hogyan választottam személyiségem észlelt túlzásait, a rezgést ravaszsá alkimizálva, leleményessé téve kreativitásomat. Lehet, hogy akkor nemek szerint kapcsolódott a fajhoz, mondtam magamnak. Talán a világnak volt csinál engem egy mardekáros, igazságtalanságával, külön adókkal azokra a tulajdonságokra, amelyek engem mássá tettek.
De látja, valaki más megmondaná nekem (később, egy partin, amikor elméletemet elmagyarázom :) igazán önmegőrzési logikának tűnik számomra. Elég Slyth.
varázslatos iskolabusz vs kapitány bolygó
Ez a vendég egyfajta húzza a lábam, de nem vagyok itt érte, ezért készítsem elő a szokásos tiltakozásomat. Annyi könyvem van. A 8. évfolyamon voltam a legkreatívabb. Rohadt művész vagyok, ravasz papírláncokkal a nappalijában. Vagyok kurva holló, oké?!
Persze, bizony, azt mondják, a szemek a szoba másik oldala felé merednek. Vagyis bármi. Tetszettek a könyvek és minden, de hm ... most már felnőttek vagyunk. Emlékezik?
(kép: Warner Bros.)
És ott van a dörzsölés. Harry és a banda traumától és a varázslóvilág felsőoktatási lehetőségeinek látszólagos hiányától fakadva csak gyermekek. Soha nem láttuk, hogy felnőttekké nőttek volna, ahol személyiségük hajlonghatott és elmozdult, ** ahol a szoba elmozdulhatott alattuk, nem is beszélve a felettük lévő csillagokról (és a holdról!). Vigasztal engem továbbra is az a tény, hogy hollóhátaként azonosíthatom (és többnyire így is teszem) - választhat, hogy bármi lehet, egy kitalált világban -, de az a szép, hogy igazi és felnőtt vagyok, az a képesség, hogy árnyalatokkal éljek . A zűrzavarban való navigálás találékonyá és ravaszabbá tett. Mélyen törődve azzal, amit szeretek, ambiciózus lettem. A művészet felszívása megkérdőjelezte a körülöttem lévő világot. Az igazságtalanság tanúja bátrabbá tett. Ezek a tulajdonságok nem jelentik a tulajdonságok felsorolását vagy a zászló színpárját.
szeretlek 3000 vagyis végjáték
Talán öregedve mindannyian átlépjük azokat a határokat, amelyek egykor lehetetlennek tűntek. Együtt érzünk a volt ellenségekkel, vagy ott bonyolódunk, ahol korábban nem lett volna. Gondoljunk csak arra, hogy Ron mennyire hűtlen a hetedik könyvben, vagy annak a száz módnak, hogy Harry a legrosszabb öt és hat között. Ha a Kalap azokban a pillanatokban válogatta volna őket, elemzése még mindig helyes lett volna? Vagy lehetséges, hogy a sokaság megtartásának ajándéka az, ami valódi világunkat oly enyhén, oly gyakran teszi, magasabb olyan királyságba, ahol az emberek egyáltalán „válogatnak”?
Mindenesetre még mindig a mardekáros tulajdonságaimmal küzdök, de bizonyos utóbbi pillanatokban, amikor a legjobban szerettem magam - és ezt a valóságosabb, unalmasabb világot -, tudnod kell, hogy hallgattam Hamilton . (És egyszer, Taylor Swift.) Nagy, ostoba, meglepő körben táncoltam azokkal az emberekkel, akik még a könyveimnél is jobban szeretnek és ismernek, éreztem magam, vagyis egyszerre számos dolgot: .
* Kivéve persze a szegény Cedric Diggory-t.
** epilepsziaellenes vagyok.
(kiemelt kép: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
BRITTANY K. ALLEN New York-i székhelyű író, előadóművész és könyvtári kobold. Esszéit és szépirodalmát korábban publikálták, vagy a Longreads-ban készítik,Katapult, A Pirítós és másutt. Munkáját Pushcart-díjra jelölték, és 2017-ben Van Lier ösztöndíjas volt a Lark Play Fejlesztési Központban. Brittany nemrégiben művészeti támogatást is kapott a SPACE-től a Ryder Farmon, a Sewanee Writers Conference-en és az Ensemble Studio Theatre-n, ahol a Youngblood, az Obie-díjas dramaturgok csoportjának tagja. Májustól tagja a Nyilvános Színház Feltörekvő Írók Csoportjának is.
